德国文化关键词:从德意志到德国的64个核心概念(下)

书名:德国文化关键词:从德意志到德国的64个核心概念作者:苔雅‧朵恩、理查‧华格纳译者:庄仲黎出版社:麦田出版日期:2017/03/30

德国文化关键词:从德意志到德国的64个核心概念(下)

63.德式香肠(Wurst)

德国文化关键词:从德意志到德国的64个核心概念(下)

德国人平日的吃食通常都离不开香肠。这个民族似乎对香肠情有独锺,似乎对这道国民小吃有无止尽的创意。我们甚至可以这幺说:德国人已经把食材的调理香肠化。德国的香肠林林总总,约有一千五百种之多,例如:啤酒香肠(Bierwurst)、咖哩香肠(Currywurst)、可久放储藏的腊肠(Dauerwurst)、法兰克福香肠(Frankfurter)、鹅肝香肠(Gänseleberwurst)、家庭自製香肠(Hauswurst)、猎人香肠(Jägerwurst)、脆感香肠(Knackwurst)、牛肉燻肠(Landjäger)、绞肉大香肠(Mettwurst)、纽伦堡香肠(Nürnberger)、炭烤香肠(Rostbrastwurst)、肉冻香肠(Sülzwurst)、茶叶香肠(Teewurst)、慕尼黑白香肠(Weißwurst)、牛舌腊肠(Zungenwurst)等,不胜枚举。

德国如果只有香肠而没有香肠亭,会是什幺样子?德国每座城市都有一家市民普遍公认最好的香肠亭。以莱茵河畔的科隆市为例,该市居民可以在「烤香肠」(Wurstbraterei)这家小吃亭里品尝到当地最好吃的香肠,而且据说人们还可以经常在那里看到连续剧《犯案现场》中饰演警官的那两位男演员。

根据柏林当地媒体的报导,「艾伯斯华德路」(EberswalderStraße)这座地铁站的「寇诺波可小吃店」(Konnopke’sImbiß)贩卖全柏林最美味的香肠。这家店就位于昔日的东柏林城区,儘管柏林围墙已在二十多年前拆除,分裂的柏林已合而为一,但柏林人──更确切地说,西柏林人──至今在言语上仍习惯称呼这个城市的东半边为东柏林。

「寇诺波可小吃店」虽历经许多风风雨雨,却仍生存下来,包括前东德政权数十年的统治。后来,柏林市随着德国统一与迁都柏林而开始大兴土木,这家以德式香肠闻名的小吃店,便不断碰到来自混乱吵杂的交通状况及建筑工事等营业方面的干扰,生意几乎停摆。这个街区的市民当时为了让「寇诺波可小吃店」继续营业,还发动抗争,最后他们和地铁公司及相关单位达成协议:把这家小吃亭迁移到数公尺外的人行道旁做为长期营业据点。当抢救「寇诺波可」的行动圆满成功后,不仅这个街区的居民开心地欢呼,连一些柏林的地区性媒体也出现一些相关报导,一起跟着凑热闹。

人们站在香肠亭旁的高脚桌边吃香肠,很容易开口交谈,这种现象并不只是因为店家服务亲切的缘故。在香肠亭买香肠、吃香肠的顾客们并不需要宠物狗做媒介,就可以打开话匣子,彼此结识。当然,人们也可以和那两位饰演警官的演员攀谈,询问他们最近在拍什幺电视影集或影片,不过名人总希望图个清静,他们确实有不受打扰的权利。

亲爱的同胞,请您在小吃店吃香肠时,记得注意用餐礼貌!如果您不是点咖哩香肠(已切段、淋上番茄酱,并撒上咖哩粉),就可以直接用手拿着香肠吃,不过还是要有规矩。香肠亭的老闆虽然不是美食界的权威人士,却很受人尊敬,当他为您做好餐点并递给您时,他自信的神态就跟餐厅的老闆没什幺两样。总之,他在他的地盘上享有一定的声望。

香肠亭的顾客通常会看一看自己面前的纸餐盘,并用餐巾纸把滴落在桌面上的番茄酱擦掉。如果能自行把桌子清理乾净,在吃完香肠要离开时,就可以心安理得地和老闆的眼神交会并道别。老闆这时通常会顺口问道:「好吃吗?」顾客回答「是」之后,便又转身离开。这种小吃亭的老闆通常不只经营一家店面,因为,就如他们所说的,只经营一家的获利无法让他们维持生活。德国人靠吃香肠的习惯过生活,平均每人每年吃掉六十公斤香肠。然而,这个平均值又意味着什幺?

德国只要有香肠亭开张,就会成为当地日常活动的中心,由此可见,德式香肠已经成为德国人生活的重心。人们在香肠亭觉得自己受到欢迎,彼此和睦相处,只要说话的音量不要过大,不要谈论世界局势,就不会破坏气氛,影响老闆的生意。德国人在香肠亭点餐往往带有一种鲜明的民族认同,即使某些香肠亭所提供的餐点很多样化,然而,对德国人而言,在香肠亭点美式汉堡或土耳其都纳烤肉堡(DönerKebab)却带有亵渎的意味,况且德国的香肠亭几乎不贩售这两种异国餐点。

香肠亭的顾客们通常都得站着吃香肠,如果他们单独前来,往往会背对着香肠亭进食,并不想开口跟别人聊天。如果是两个人结伴而来,而且已经跟店家混得很熟,他们在吃香肠时,就会把脸朝向店面,不过他们也很沉默,因为点餐、取餐和结帐的当下,该说的很快就可以说完,毕竟大家不是昨天才认识的。美味的香肠抓住了人们的胃,人们便成了香肠亭的忠实顾客,甚至在某些日子里,只要能吃到好吃的香肠就会对生活感到满意!当户外下雨时,店里收音机传出的音乐便流露着纯粹的感伤。

这样的日子会令人想起南方的赤道或南方的白香肠,反正都一样,无所谓!

有人说,白香肠──即巴伐利亚地区特产的白香肠──听起来像是一种另类的德式香肠。没错!这种香肠的起源其实来自一场香肠製作的乌龙:一八五七年,当一位叫莫瑟.赛普(MoserSepp)的慕尼黑肉铺老闆把做香肠的肉泥馅準备好要灌肠时,却发现要灌入的肠衣不是一向惯用的那种肠膜,在情急之下,他只好将错就错,就这样阴错阳差地发明了这种风味独具的水煮白香肠。白香肠就这样被写进了十九世纪的德意志地方史,莫瑟.赛普也拜白香肠之赐而名留青史。

南德的白香肠逐渐在其他地方受到欢迎,最后还征服了德国全境,北起普鲁士,往南一直延伸到慕尼黑西南方、以酿造啤酒闻名的安德克斯(Andechs)小镇,以及位于奥地利边境的观光胜地新天鹅堡。

提到普鲁士,人们总爱引用铁血宰相俾斯麦曾说过的一句话:「关于香肠和法律的形成过程,人民知道得比较少,会睡得比较好。」

对于我们这些莱茵地区的科隆人来说,普鲁士俾斯麦的这句话听起来真让人觉得不舒服。

那幺,你们是否可以说出一种普鲁士特产的香肠?不,我们现在只想到外型比较细长的图林根炭烤香肠(ThüringerRostbratwurst)。

曾有人唱着:「任何事情都有一个尾端,香肠却有两个。」(AlleshateinEnde,nurdieWursthatzwei.)或许这就是所谓的「香肠学」(Wurstologie)。

当人们在香肠亭吃完香肠后,会顺便把长条状纸盘、残余的食物和酱汁丢入垃圾桶内,然后加快脚步离开。该工作了!就跟从前一样。

不过,你今天并没有去上班,而是在追赶一辆虚拟巴士,就在你快赶上它时,车门却突然关上。那辆巴士里坐着一位和十七世纪西班牙剧作家同名同姓的德国剧作家佩脱.卡尔德隆(PedroCalderondelaBarca,1600-1681),你当时很想跟他聊聊他的代表作《人生如梦》(LaVidaessueno)。人生是一场梦,好吧!至少有人曾这幺说过,不过,这个梦境的内容是什幺?就在这当下,巴士的车门再次打开,这时下车的却是那两位电视剧里的警官。

你问其中一位警官:「这是怎幺一回事?」那他怎幺回答?

他说:「当然跟香肠有关。」

「跟香肠有关?」你问道。

他反问:「不然还会跟什幺相关?如果这跟香肠无关,那可能就和梦境有关了!」

接着下车的是你已久仰大名的卡尔德隆。你当时便问他:「您是德国剧作家卡尔德隆吗?您认为人生就是一场梦,而且还以为自己是西班牙人?」「不,不。」他微笑地答道。这时他已经走到香肠亭点餐的窗口,并对老闆说:「来一份咖哩香肠和炸薯条!」

咖哩香肠是柏林特有的香肠,就像白香肠之于慕尼黑一般。有一位名叫荷塔.霍依芙(HertaHeuwer,1913-1999)的德国妇女在一九四九年发明了这种香肠,她当时曾为咖哩香肠特调的酱汁申请专利。由于这种香肠很快地受到德国各地民众的喜爱,十年后,连慕尼黑也卖起这种香肠。

香肠亭对街的戏剧院正要上演卡尔德隆的剧作──他的代表作《人生如梦》。然而,上演的地点是在科隆?还是在柏林?人们总是熟悉香肠亭附近的一切,香肠亭的顾客虽能看到剧院入口和前方聚集的那些观众的嘴巴一直在动个不停,却听不到他们在交谈什幺。中场休息时间,有些观众还特地从剧院走到对面的小吃亭吃香肠。真是太棒了!没错,这里是柏林。这些人今天在这家戏院看表演,明天则到博物馆看展览,也就是德国第一家咖哩香肠博物馆。它坐落于许琛街(Schützenstraße),就在查理检查哨(CheckpointCharlie)正后方、城市的东半边,一如柏林人──其实是西柏林人──说话时所惯于强调的。

相关推荐